第二章 小小修脚工

——记河北沧州东塑集团党委委员于桂亭，曾荣获1988年全国轻工业改革闯将; 1989年全国劳动模范；1999年河北省优秀企业家；2007年河北年度经济人物；2008年北京奥运会火炬手；2008年中华慈善突出贡献人物奖；2013年河北优秀民营企业家、沧州市年度经济突出贡献奖、2019年全国优秀退役军人、2021年全国优秀共产党等。

小小少年修脚工，

搓澡倒茶服务生。

世人称说下九流，

甘愿低头练真功。

有朝一日鹏程去，

始知修脚有神明。

——题记

8.做人要有志气

轰隆隆，一个雷，又一个雷，地动山摇般。
雨哗啦啦下起来，似乎天地倾覆。　　

贵庭失眠了。　　

这个敏感而又自尊心极强的少年，第一次尝到了被人看不起的滋味。　　

满腔热望的心霎时冷成冰雪。灼热的目光遇到了不屑的眼神，没有人知道，少年的心受到了何等伤害。　　

这些日子，情窦初开的他，在暗夜里多次想象着再次相见的场景，为了一次偶遇，他破天荒晚点去上班，每走到门口，他都故意放慢脚步，渴望着一场相遇。而每次一想起她，他都会莫名地突然满脸通红，眼皮乱跳。　　

而他在期盼中等来的，却是姑娘对他——一个修脚工的不屑。　　

那个昂然而去的身影，那个陡然冰封的少年，在坑洼麻面的青砖街巷里，定格成了贵庭心灵的烙痕。　　

萌动的少年之心被泼上了一层冰水，不是难过，而是一种意识的觉醒。它启蒙了一个少年对自己职业的另一层面的认识：不管你如何自豪于“为人民服务”的岗位，不管你怎样自圆其说“靠手艺吃饭很光荣”，在一些人眼中，它永远摆脱不了“下九流”的认知。　　

这种观念，如悄然涌起的薄雾，无声地刺痛着少年的心。　　

他想起了澡堂子里，他干活稍有差迟时，大人们就会对着他大声呵责，小兔崽子，下三烂，王八蛋……　　

他想起了走在街上，一群孩子看到他，拍手大叫：“打狗、卖油、修脚、剃头……”喊完了，对着他大笑，一哄而散。　　

他想起了胡同里的几个邻居，对着他的身影嚼舌头：唱戏的吹喇叭，剃头的搬西瓜，搓澡的抠脚丫……老子是剃头的，儿子是搓澡的……　　

他想起了串门的王奶奶对着他摇头，“唉，小伙不丑，修脚太臭”……　　

当初，他是那么因为有一份工作而自豪，因为能挣钱养家而骄傲。　　

现在，女同学的神情，让他忽然明白了，修脚是人们眼中那么低贱的工作。　　

他还明白了妈妈为什么总是暗自叹气，明白了小德子为什么不学修脚，明白了这个岗位为啥空缺了半年……　　

贵庭躺在过道里，在这窄窄的不足一米的空间，他听着雨打窗棂，内心翻江倒海。　　

一个人的长大，往往是从另一个人的到来或离去开始的。　　

“别人看不起我，我不能看不起自己。我再看不起自己，别人就更看不起我了。”　　

“我要当一个最好的修脚工，让全城的人都排着队找我修脚。”　　

“妈妈说，做人要有志气。”　　

“师傅说，行行出状元。”　　

“毛主席说，劳动最光荣。”　　

“从现在起，有一件事情必须做到——自己看得起自己。你勉强温饱，伺候人为职业，你有什么资格不被人嘲笑？你的烦恼，你的遭遇，和别人的困苦相比，有什么不同之处吗？他人笑话你，说明你还不够好，做人要争气，打死也不放弃，穷死也不能叹气，要让笑话你的人成为笑话……”　　

雨停了。月亮出来了。　　

它在树枝间移动，像是在对他轻语：“每一次挫折，都是一次成长。”　　

也许，他自己都不知道，奋发的种子就在那一刻埋下了，少年的心，变得倔强而不服气命运。　　

在这个雨夜里，他一刀斩断了对爱情的幻想。　　

在这个不眠的夜里，他长成一个有骨头的少年。　　

在这个风狂雨骤的夜晚，抗争那个词，像病毒一样浸入他的身体。　　

早晨，晴光四射。院中大杨树的叶子绿如漆染。　　

“妈，以后要是有人给我介绍对象，你就打发人家走。咱家穷，我又是个臭修脚的，谁能看上咱？要是没有人看上我，我就听天由命，我宁愿打一辈子光棍，一辈子不结婚。”早饭桌上，贵庭把想了一夜的话对妈妈说了。　　

“你胡说八道什么，你打一辈子光棍，妈能管你一辈子吗？奶奶能跟你一辈子吗？”奶奶一听气得放下了筷子。　　

“打光棍怎么啦？我们澡堂子里就有好几个光棍，过得也挺好。妈妈，你不是说做人要有志气吗？他们看不上我这个臭修脚的，我还看不上他们呢……”　　

贵庭重重地说完这几句话，也不等妈妈说什么，推门上班去了。

9.省二医院进修，挂牌应诊

别人一天工作八个小时，贵庭一天工作十二个小时——他比别人早到两个小时、晚走两个小时。　　

有修脚的就修脚，没修脚的就干杂活。　　

管别人怎么说，他爱他的修脚工作。　　

贵庭当了先进。　　

他还被借调到饮食服务公司政工科帮忙。　　

1966年，领导派他到省二医院去进修，进一步学习脚病的治疗。　　

他住在石家庄大众浴池里，有了一个新的吴师傅。　　

吴师傅是省内有名的修脚师，隔一段时间就到省二医院挂牌应诊。　　

于贵庭和吴师傅吃住在一起，先接受吴师傅的指导。　　

人但凡做师傅，都是有点个性的。　　

吴师傅是个瘦干巴老头，脾气古怪，不苟言笑，要求严格。　　

他最恨徒弟撒滑偷懒扯鼻子溜谎，一看不靠谱，连教也不教，直接把人退回去。哪个徒弟不顺眼，二话不说就给训一顿。　　

领导让他带个新徒弟，他一看贵庭穿的破旧，但很干净，身量细高，眉目清秀，一张嘴就是师傅长师傅短，比别的孩子懂事有礼貌，心里先有几分喜欢。　　

二人一块吃住，贵庭也懂事，每天不用支使，为师傅铺床叠被，端水倒尿壶。　　

吴师傅看在眼里，但面上还是板着一张脸，怕这孩子精的是表面功夫。　　

吴师傅有意无意试试贵庭，有几次在睡觉时，把零钱掖在被角，有时是几毛钱，有时是几个钢镚子。　　

贵庭叠被子时，一抖搂，钱不知从哪掉了出来。　　

贵庭也不多想，捡起来，要么放到窗台上，要么就直接交给师傅。一分不少，一分不差。　　

这孩子，品性好。　　

吴师傅暗暗点头，“可教，是个好徒弟。”　　

从此对贵庭另眼相待，悉心指导，自己去医院就带着贵庭一块去应诊。　　

贵庭天性聪明，知进知退，尤其到了外地，人生地不熟，对师傅的话言听计从。　　

爷俩要到医院去，吴师傅嘱咐贵庭，“少说多看，别给医生添麻烦。”　　

“知道了，师傅。”　　

“医生们都爱干净，别用人家的杯子。多渴也得忍着。”　　

“记住了。”　　

医院门口就有卖水果的，进医院前，吴师傅每天都买一个西瓜，一切两半，两人吃完再走。　　

就这样一顶半天。　　

医院待熟了，医生们也喜欢手脚勤快、聪明伶俐的他，总是拿出自己的杯子，热情地为他倒上一杯水，可他从来没喝过——因为记着师傅的嘱咐。　　

有一次，一个大夫看他嗓子哑着，嘴唇干裂，还不肯喝水，以为他是嫌脏。拿着杯子，拉着他来到洗漱间，当着他的面翻来覆去洗了十多遍，然后为他倒上一杯水，让他喝。小贵庭好为难，师傅不让用人家的杯子，大夫又那么热情地让他喝，该不该喝呢？　　

到了（liao）儿，他也没喝那杯水。　　

在省二医院里，贵庭跟着大夫们，学习了脚病的治疗，也明白了脚病的各种致病原因。足部解剖知识、足部骨骼、足部肌肉、足部神经、足部血管、足部经络、足部皮肤、趾甲……杀菌、消炎、麻醉、手术、护理……他一下子开了眼界，原来一只脚，连接着全身的命脉，原来看似简单的修脚，还有这么高深的学问。　　

修脚分南派北派，北派重修，南派重治，贵庭从医学的角度学习治疗脚病，兼有了南北之长。　　

学成了，我也能成为一个挂牌医生吗？也能定时到医院坐诊吗？　　

17岁的贵庭对未来充满了憧憬。